主题：河南农民办民主中学 学生每天读《毛主席语录》

每逢星期天，学生们放假回家后，小家强习惯把自己锁在屋里，觉得这样比较安全。他并不记得妈妈上次来看自己是几时。

想父母吗？我问。

小家强的回答有同龄儿童少有的分寸感：不多想。

每逢开饭，学生们会聚在毛主席瓷砖像前，诵感恩词后向毛主席鞠躬，然后排队领取饭食。如今只用给30多个学生做饭，九层大蒸笼已经不必启用。以前六百多学生时，一顿饭要蒸九百多个馒头。

3月29日中午，小家强吃完面条还想喝面汤，直接向同桌吃饭的夏祖海索要。无论小家强如何撒娇，夏执意不给，“自己动手去厨房舀。这才叫实践毛泽东思想，知道吗小家强？”

小家强似懂非懂地点点头，端起碗，在大喇叭《三个和尚》的旋律中走向食堂。

如果不是夏祖海提醒，外来者很难听出《三个和尚》是“反动歌曲”。“三个和尚为啥没水吃？这是讽刺人民公社与大锅饭的。”夏祖海说。

孩子们都听不出来这层意思，夏祖海也就让学校的大喇叭随便播放，并未制止。夏妻笑着说，我反正是听不出来有讽刺。

校史室里，除了“毫不利己专门利人”等公益宣导，还有同学们随手写下的“你是光，你是电，你是唯一的神话”的歌词。夏祖海觉得这句歌词也可以理解为是在说毛主席的好话，也就不刻意擦除。流行歌曲在民主中学，一直被严格禁止传唱。

释迦摩尼、马克思、列宁、恩格斯、斯大林、毛泽东、孔子、观音菩萨、周恩来，这些人的画像挂在校园的四面围墙上。课间游戏的学生们有时从“毛泽东”冲向“孔子”，有时又跑到“释迦摩尼”身边，捉迷藏。

蔡华老师是第一届工农兵学员，曾教书四十年。他半年前来到民主中学扎根，打算开办“超常时空共享社区”：只要你参加社区，你的所有物品就全部上交，所有人都可以彼此分享。开办半年来，共享社区并未争取到一名社员。夏祖海也觉得蔡老师的实验太超前太极端：“现在的人，有辆自行车谁愿意给别人用？”夏祖海认为，蔡华的探索“在目前的社会阶段并不现实”。

蔡华带着自己四岁的孙子蔡其昌游走中国，只因不愿孙子上幼儿园。看到儿子跟着爷爷长得越来越懂事，他忙于打工的父母也只好作罢。

在民主中学半年，蔡其昌已经会说快板书《学雷锋》。四岁的蔡其昌现在喜欢表演这一段给陌生人看。

虽然生源锐减，但夏祖海“没怀疑过自己的路，还会把这个学校办下去”，他相信毛主席会保佑他。每逢大年初一早晨，夏祖海都会带着老婆孩子，在毛泽东纪念墙屏前，磕九九八十一个响头。

十八年来，不止一次有人想收购夏祖海的学校，然后保留他当校长。他不同意。也不止一个亲属说夏祖海是傻子，“当我的面直接说。”

“我好像找到心灵的归宿一样”

“文革”开始前两年，夏祖海出生，此前他的舅舅在阶级斗争中被人用绳子绑住双手，拉到半空中放下，摔死了。他10岁开始读毛选，小学四年级成为红小兵连连长。1976年毛泽东逝世，12岁的夏祖海在公社设的灵堂里哭了几天，在日记本写下：“长大以后，要做毛主席的好战士，做共产主义接班人。”

毛主席逝世的消息对少年夏祖海的打击如此沉重，以至于时隔数十年后，毛主席逝世时播放的广播词，夏祖海仍能流畅背诵。

夏祖海上高中时学习成绩不错，当时被乡长亲自推荐留校当老师。但他一直有摆脱公办学校束缚、实践自己教育思想的想法。1994年夏天，准备办学校的夏祖海第一次去到南街村。地处河南省漯河市的南街村是全国十大名村，在坚持集体主义经济的原则下，南街村常年坚持用毛泽东思想教育人，以雷锋精神鼓舞人，靠革命歌曲激励人。

夏祖海觉得南街村就是他的理想国，“我好像找到心灵的归宿一样。”

办学校需要资金，夏祖海只能四处借钱。最多时，夏祖海欠过六十户乡邻的债款。没老师，没学生，没课桌，这一切都靠夏祖海的一张嘴皮子挨家挨户从村头说到村尾。教学楼还没建，夏祖海在乱糟糟的工地上先竖起一座毛主席像，天天磕头。夏祖海还记得师生一起盖房子的情景，椽子粗的树，师生一起伐倒，砖瓦是学生一块一块搬来的，“场面像打仗。”

夏祖海习惯称呼妻子为王老师，“王老师不支持我也没办法，嫁鸡随鸡，嫁我随我。

夏祖海时常想起民主中学的黄金时代。顶峰是在2006年。那时的民主中学充满活力：三月学雷锋，四月清明节祭奠毛主席，五月到南街村高中参观，七月家长大会，家长孩子都管饭，兄弟学校南街村高中的领导也会来讲话；8月8日是民主中学校庆……在民主中学，9月9日和12月26日是比过大年更重要的日子，他们分别是毛主席的忌日和诞辰。这两天学生们都会吃不少肉，集体观看红色电影。

除了六月和十月要回家务农，其余时间学生们有丰富的课外活动可以参加。

办学十八年，民主中学培养出本科生八十多位，研究生十多位。从考学成绩看，民主中学其实并不好。夏祖海承认，自己的学校是“砂碱薄地”，收的学生都是其他学校不要的差生。生源差是一方面，也因为校长根本不看重学习成绩。

民主中学的考试也从来不监考：每次考试前，学生们会集体念一段毛主席语录，“如果你觉得自己想抄，想做一个欺骗自己的人，那你就抄。”夏祖海说。

四通镇其他中学的复读班，为招一个考高分的复读生愿意掏数万元送礼，以此为招牌吸引更多复读生入读，“投资一万元最终能收数十万学费。”夏祖海根本不屑于赚这种钱，也不愿办高利润的复读班。

2012年9月1日，附近村庄一个学生来学校上补习课，交了100元学费。很快在家摔破头，家长一口咬定是在学校摔伤的。民主中学最终被敲走一万元医药费。

夏祖海觉得，现在的世道人心，实在坏。

“现在这个社会太现实了，理想艰难啊”

夏祖海鄙视考试的办学理念，长久以来被四通镇同行称为“瞎胡闹”。现在四通镇的幼儿园，都开始排学习名次了。

目前的民主中学学生少，老师工资难开，只能一个老师多担一门课。夏祖海觉得，学校的困难归根结底，是理想主义者的追求往往不能给自己的亲人、朋友、下属和同事带来现实利益，进而造成他们的不理解，失望和愤怒。他不避讳，其中也有自己处事能力上的问题，“但‘有理想’本身，我觉得就意味着艰难。”

“现在这个社会太现实了，理想艰难啊。你觉得呢？”夏祖海的困惑思考多年，至今难解。